Un blog pour la belle inconnue

Chère belle inconnue

J’aimerais, chère inconnue, que tu me dises ce que tu penses de ce que je vais te dire.

Lorsque mon père est décédé, il y a bientôt une quinzaine d’années, ma belle-mère m’a donné beaucoup de ses papiers personnels, notamment du courrier échangé entre lui et ma mère. C’était, évidemment, les lettres que me mère lui avait envoyé ; celles que mon père a envoyé à ma mère, ça doit être ma mère qui les a. J’ai jeté un coup d’œil à ces papiers, j’ai pu ainsi voir une lettre, écrite alors qu’ils étaient encore des jeunes amoureux, mais qui ne se voyaient pas souvent, puisque issus de pays différents, dans laquelle ma mère annonçait son arrivée prochaine et, disait-elle « on pourra sortir et se bourrer la gueule. » Quand on connaît ma mère aujourd’hui, on a du mal à l’imaginer en train de sortir et de se bourrer la gueule. Ca faisait drôle. Dans une autre, ultérieure à leur séparation – ils se sont séparés alors que j’avais quatre ans et c’est mon père qui a eu ma garde –, elle engueulait mon père pour je ne sais plus quelle raison liée à mon éducation. Arrivé à ce stade, je me suis dit qu’en fait, malgré la curiosité que suscitaient ces lettres, ce n’était pas mon histoire mais la leur, et qu’ils avaient bien le droit de la garder pour eux. J’ai donc sagement remis tous les papiers à ma mère sans chercher à en savoir davantage.

Il y a quelques semaines je suis retourné à mon pays d’origine, j’avais des trucs à régler, et ma belle-mère m’a passé encore d’autres papiers personnels de mon père. Il s’agissait de lettres destinées à ma mère mais que pour une raison ou pour une autre, il ne les a pas envoyés, à moins qu’il s’agisse de copies qu’il a voulu garder. Quoi qu’il en soit, ce qui en ressort c’est la même chose que dans les autres lettres : de la passion amoureuse non partagée, des manipulations, des coups foireux, et, au détour d’une phrase par-ci par-là, comme un élément de décor qui sert plus de prétexte qu’autre chose : moi. Mon premier réflexe a été de me dire, comme quinze ans auparavant : « ce n’est pas mon histoire, cela revient à maman. » Puis, à l’instant d’après : « mais bien sûr que c’est mon histoire ! C’est même le point de départ de mon histoire, une période de mon histoire à laquelle ma mémoire ne me donne pas accès mais  que je suis condamné à subir sans avoir pu dire mon mot ; celle qui, néanmoins, à déterminé tout le reste. »

Oh ! il ne faut pas penser qu’il y a là des grandes révélations. D’un point de vue factuel, rien de nouveau, je sais tout ce qui y est écrit. Mais il en ressort un état d’esprit, on devine entre les lignes un raisonnement, un plan ; en creux on devine certaines choses que si elles m’échappent, j’en ressens les traces qu’elles ont laissées ; un puzzle se construit indépendamment de ce que l’un et l’autre ont pu me raconter, forcement, de leur point de vue et à leur avantage.

J’ai donc décidé de les garder. Je me dis même que je vais peut-être essayer de retrouver ces lettres que j’ai données à ma mère il y a quinze ans. Leur histoire est aussi la mienne.

Je t’embrasse, belle inconnue

Soda